大众最奇葩的车是甲壳虫？

绝对不是！答案是他——

他诞生在一个悲伤的年代。在他诞生的5年前，世界上自尊心和自省力最强的民族，刚刚遭遇了一场人类历史上最惨酷的战争。

他诞生的原因并不有趣。一个做棉花生意的荷兰人，看到大众工厂里面使用的板车突发奇想——当时凋敝而百废待兴的欧洲需要这样宜商宜家又能拉货的车。

和我们伟大祖国广袤的山区需要一台五菱之光是一样一样儿的。

如今，家里没有一台五菱，你都不好意思说你是淘宝的一手卖家。在1950年代，T1也是这样。

但是，当时大众的逗逼CEO Heinz Nordhoff，选择了甲壳虫的基础品牌来开发这款德国微面。于是，整个事情变得不一样了。

因为这货实在太欢乐了。

T1以迅雷不及掩耳盗铃之势被当时的德国家庭喜爱。一开始是有很多孩子的家庭，后来孩子少的为了买一台T1也纷纷努力多生。你看日耳曼人鼓励二、三、四胎的工作是这样开展的。

后来人们发现，不光是家庭，这车简直太适合兄弟姐妹们一起出去旅行了。车顶那个可不光是拉行李的架子，那完全是两人床位啊。

那时候的德国人，还在像拼乐高一样，把被飞机炸毁的建筑一块砖一块砖地收集起来忧桑地重建。德国人发现，从这台车可以“睁开的眼睛”里看过去，忧桑变成了欢乐和希望。

美国人的在路上，是在野马、福特和雪佛兰狼夯的大车上，德国人的是在Q弹可破的T1里。

然后，德国人发现，原来车顶上的睡袋还可以这样整。这情调整的，生二胎更有激情了。

稍微发挥点想象力，来个水粉涂装，那基友聚会也完全hold得住。

我一直觉得，世界选择相信德国，不光是因为人家总理成天道歉，啥事儿都忍让、能为前人犯下的错误给跪了。还有很大一部分原因是，一个呆在这样的车里不愿出来的国家，不得不让人相信他是安全、可信和可爱的。

瞧瞧，一样是装人拉货，为什么不能快乐一点？

可是后来……这货开始长大了。

这是T2，看到没有，为啥觉得不如T1好看了？因为他换牙了。据说这货的舒适性要比T1好很多。那又怎样，从T2那个年代开始，全世界的出生率就降低了。

你是在逗我吗？T2好歹看得出是亲生的，这货直接让人怀疑爹妈都是韩国加工的好不好？和很多可爱的小孩一样，青春期长咧吧了。知道欧盟经济为啥在21世纪陷入低迷了吗？荷尔蒙的产量在上世纪八九十年代就急剧下降了啊。

好吧，到T4的时候，连圆眼睛都没了。据说这货越野能力超强，在沙漠里面能当坦克开。可是坐在这位身边搭个桌子弄几把椅子，就让人想斗地主好么？

豪华、牛叉、省油、强劲……这是T5，但是先别激动。

你平时开他的时候，他是这样的。T5绝对能让你满意，但他不能让你从此过上幸福快乐的生活。

从右到左，这是从T1到T5的五位车主。在T系列65周年的生日趴上，大众把他们请到了一起。你能看得懂哥发这图的内涵不？

还有，65岁的生日礼物是一台叫做迈特威的65周年限量版。

对比一下，要是写技术分析，可以写三天三夜。但要是写梦想之车，可能只有一句话。

我们为何要花费65年，长成我们不喜欢的样子。