不瞒大家说，我陷入了创作瓶颈期。

最近，每次写新车介绍的文章时，我都会在一个固定的点词穷：“外观方面，这台车采用了最新的家族式设计风格，比如...”然后我就卡住了。

这样的套话我已经记不清自己用了多少遍，自己也产生了一些怀疑，究竟是我的文学素养不够高？还是车企们“家族式设计”的骚操作让同品牌车型形容词都一样了？仔细琢磨了一阵之后，我觉得这锅应该大众背！

“家族式设计”听上去是一个高大上的名词，但如果换为民间说法，那就叫“套娃”。那既然提到了“套娃”，就不得不说一说它的“推广者”——大众。

回想起大众套娃的元年，应该是在2007年，那一年大众集团设计总监席尔瓦正式任职。还记得席尔瓦曾说过：大众汽车应该做到的，是让前车仅需从后视镜看一眼，就知道后面是台大众车，而至于具体车名、型号都是其次的。

因此，在席尔瓦主导设计了第六代高尔夫后，大众的“套娃生涯”正式开始，而事实也证明席尔瓦的愿望成真了！“大众只有一款车型，就是高尔夫。加个屁股是速腾，拉长是迈腾，也可以叫帕萨特，抬高底盘之后叫途观...”这样的段子在网络上比比皆是，而我作为一个脸盲症重度患者也曾经被它逼疯过。

还记得在我上学时，我爸作为大众死忠粉，非常沉迷于对我进行“如何分辨大众车”的专题教学：一条杠的是宝来，两条杠的是速腾，四条杠的是迈腾...

但我这个“理科生”的脑子完全不允许我记这些莫名其妙的东西，所以，在我正式步入车圈之前，我除非看到了车屁股上的字母，不然完全分不出谁是谁。

但不得不说的是，在大众套娃的这些年中，也诞生了不少很有设计感的车型，甚至成为了经典。如果你对我这番话表示怀疑，那就让它们来说服你吧！

提起最有设计感的大众车，我想不少人脑海中都会浮现出“最美大众”第一代CC的样子。其实，第一代CC也出自席尔瓦之手，所以，我一直认为它是在席尔瓦被人们吐槽保守、死板之后被逼出来的车型。

因此，虽然那时的CC全称为帕萨特CC，但却没有一点帕萨特的影子。在它身上我见到了优雅圆滑的车身线条，恰到好处的溜背造型，性感俏皮的小鸭尾，以及那个标志性的尾灯。就算放到现在，第一代CC的设计也仍不过时，甚至还有一些特别的韵味。

可惜的是，在2013年CC改款之后，它回归了那该死的家族式设计风格，销量也一落千丈，最美大众变成了最凄美大众。

2018年，全新大众CC正式上市，并打出了“最美大众回归”的旗号。诚然，在我第一次见到全新CC的时候，心中确实产生了小鹿乱撞的感觉。但时隔两年，当我再次回味时却还是觉得它少了什么。或许，这就是90年的邱淑贞和现代Angelababy的区别吧。

如果说最美的三厢大众是CC，那最美的两厢大众应该就是尚酷了。很多人都不知道，尚酷作为一款小众车，却拥有悠久的历史，第一代尚酷诞生于1974年，但由于它与高尔夫同质化程度严重，所以在1992年停产。

时隔16年后的2008年，第三代尚酷以一个全新的面貌卷土重来，并于同年进入了中国市场。

细节上，尚酷采用了狭长的进气格栅，熏黑冷酷的头灯，低趴宽体的车身造型，让这台车极具运动气息。可贵的是，尚酷的运动范儿与现在激进、犀利的运动感不同，它没那么夸张，但却让你感觉到了不好惹的气场，或许这种内敛的攻击性才是最让人着迷的吧。

另外，圆圆的车尾和位于引擎盖上方的logo更是让尚酷具备了卓尔不群的气质。在学生时期，尚酷就是我心中的Dream Car，也立下了以后要买它的Flag，但可惜的是，我还没攒够钱，它就停产了。

全新尚酷假想图

近日，网络上又传出了尚酷复活的消息，国外的网友也绘制了全新尚酷的渲染图。但我估计这个“拍扁的高尔夫”只是车迷对尚酷的一丝幻想，并不会成真...

既然盘点的是“最美大众”，那怎么可以没有迈腾旅行版R36的名字！

R36是大众性能车部门R系列下的一款车型，虽然在外观上，R36与相应年代的普通迈腾的前脸没有太大的区别，但作为一台旅行车，它有着与生俱来的“肥臀”，再配合修长的车侧线条、降低的底盘和更大尺寸的轮毂，简直漂亮至极。

当然，R36之所以能成为大众的经典车，并不仅仅是因为它漂亮的皮囊，作为一款旅行车，它还有着更为灵活的空间，3.6L VR6发动机更是为其注入了灵魂。所以，方方面面都不差的R36还有一个外号——大众不动产。

在二手车市场中，车况没有大毛病的R36要买到20万起步，成色极好的要买到近30万，而当年R36的指导价为49.00万-56.90万元，这可是一款停产了十几年的车啊！

上周末在小区遛弯时，就看到一个小姐姐开着一台R36驶来，虽然她带着厚厚的口罩，但我还是想说：开R36的女生最美！

看到这三款车你是不是也在感叹“不套娃的大众，原来这么美”呢？虽然从感性角度来说，我也很不喜欢家族式设计。但从理性角度来说，在这个“品牌至上”的年代，家族式设计确实是彰显品牌基因和强化品牌意识的有力手段。

但面对同质化越来越严重的家族式设计，我还是想提醒一下，在烹饪同样优质的食材时，要记得放一些不同的调料。