我是一个在长江流域长大的男孩子，性格不温不火，工作不高不低。

我有一辆86，一辆满载回忆的车。

刚拿到这辆车的时候，是16年初，春节前开回老家，工作地方离老家不远，从江南到江北过个苏通大桥就到了，不过没能像别的孩子一样让父亲茶余饭后跟邻居们炫耀儿子怎样。

那时的父亲忽然病情恶化，下不了床，在家的日子偶尔下楼出门一趟回来父亲问我车子发动怎么那么响，我也就笑笑，没回应。后来也就没有后来了，中途家里事很多有许久没有动过那台车，再次回到驾驶位的时候是父亲头七后的第二个晚上。

你可以在这里流泪，也可以猛踩着油门把FA20的转速踩到红线来代替你内心对生活与命运的嘶吼，但终究你还是要停下车熄火上楼，洗个澡订个闹钟睡觉，或是平日里熄火下车叼根烟到公司门口吸完碾灭进去。

当日子回归平静，通常在这样的情境下，会有一个姑娘跟着春风一起走进你的世界。

3月的午后，捧着咖啡杯的我俩似乎有点局促。其实我们相识了十二年，只是上一次心理感觉这么近的时候，还是她初中给我写的第一张字条我准备打开看时被老师没收的前一刻。相识很久，同样中间断联更久。

“橘黄色的车，车牌号383。”

第一次在老家接她前跟她说的话，跟大部分滴滴司机其实没有太大区别。我记得她上车后我有点不太好意思的说：“车有点吵，挺颠的，别介意。”

其实在那之前我是喜欢一个人开车的，因为不用去照顾换挡的顿挫感，或者减震太硬，又或是排气声太吵会不会给副驾带来不适感，相信你们跟我一样有同感。不过，等副驾有了回忆之后那又不一样了。你甚至有可能为了副驾换回了各种原厂只为了更舒适，当然如果你足够有钱可能会有另一辆Benz或者BMW来接姑娘吃饭。

我们开着这辆小车，穿梭在这座江北的小城里。

春天迎着漫天柳絮在街道前行，去路边超市搬两箱你给我定的牛奶扔进后备箱，可以带回工作的城市喝；

夏天在城市最东边的黄海边，沿着堤坝水泥路一直往前开；

秋天在火车站接你，你说刚刚忽然不想去目的地了，就在月台搭了一班反方向的车回来；

冬天你跟朋友来我的城市玩，我身在外地紧赶慢赶在你快回程前到达，到达后立刻去车店把扔在那边几天刚改好的车开到你那里，在诚品书店门口的桥上，很显眼好找，在车里喝了杯热咖啡。

不知从何时开始，忽然就很喜欢在车里的时间，当与她吃了厌倦小城里一些网红餐厅后，便开始开很远的车，吃碗小店的面条或工作餐，路上的时间总是显得那么自然，驾驶位上的人可以专心开车，不说话也无妨，开玩笑讲段子也罢，副驾认真看窗外，听歌哼歌，打瞌睡，都可以，就像这样各自度过认为最惬意的时光。

小城里和周边没有一条公路可以无边无际，终究还是要返程，随着次数的累加，终有一天开始在分别时车里多了她的眼泪。

在你副驾不小心留下发丝的姑娘可能很多，要是留下眼泪的话不知道你会怎么想。

后来第二年她有了自己的车，一辆蝴蝶尾灯的奔驰，于是，平凡的我开车多了一个大家这种情况下都会有的习惯，会在路上关注每一辆同款颜色的车，不顾车流也要盯着车牌号看个仔细，直到确认，哦，那不是。

她是个细心的姑娘，我无法想象一个科目二把考场杆子撞坏喇叭里喊着教练名字赔钱的学员，在提车后半年都没有任何碰擦。有过一次违章，我跟在她后面眼睁睁看着她思想走神闯了个红灯。有过一次高速行程，是江北开往江南的

虽然有了Bnez，但去她家接她吃饭时还是我开车，我总说停她家小区楼下超时会收费，还不如我开着，小区的轮岗保安对我车印象都很深刻，深夜送她回来，深夜再出去，上次那个年纪大的保安大叔会开玩笑，递来卡后对我说：“今晚不出来了吧。”其实每次都回。

上次我去外婆家，把车停在田地旁，把一直放在后排座位上的史迪奇玩偶拿出来摆在车顶上拍照发给她，配合绿油油的田地，她说“一看就是摆拍，没劲”。于是我翻了翻手机，找出了一张去年同车同玩偶同地点的照片发过去，只不过背景是金灿灿的田地，一刹那就意识到，原来时光过得这么快，快到不知不觉又是一个秋，连车子得公里数都快6万了。

我们经常会在人少的路边停车聊天，我说车子5万多公里了，要换好多东西，变速箱油，差速器油，可能还有胎，说了一大堆，她说“换再多你也不会卖车的，因为它承载了太多的回忆”。

在车里说了不少话，开玩笑挨了不少骂。

在车里喝了不少星爸爸，我的金卡在前阵子就收到了。

在车里掉了不少眼泪，划正字来记录可能副驾中控板也不够。

在车里度过了不少时光，转眼就到了我要结婚的日子。

我和她一起开过很多的路，去过很多地方，在那辆86里走过春夏秋冬。

这两天，我收到了她给我包的结婚红包。

婚礼这天86当然不会是婚车，我会把它停在宴席门口，累了就进去坐几分钟，眯一会儿，就像从前那样。

已成为稀有车型。。。