“保险杠”这词的历史，在普通话字典里的悠久程度堪比“发动机”。这个零件作为车身覆盖件中知名度最高，同时责任也最重大的一位，它其实也随着汽车的发展一直变换着自己的样式。如同它的名字，保险杠是为了保护车身而存在的部件。除了保护作用，它还承担着车身造型、风阻系数、行人保护等多项职务。

保险杠的英文原文名称为“bumper”，直译过来是“缓冲器”。如果发生碰撞，保险杠该做的事是夹在车身与被撞物体之间，起缓冲作用，吸收撞击的能量。而一些人认为保险杠就应该硬的像石头，遇到碰撞不能变形，否则是偷工减料，这是对于汽车安全性认知的一个典型误区了。

不过最初的汽车并没有保险杠这个东西，从图中显而易见，没人会想到给一辆三轮子安装外部缓冲装置——能走就不错了，还用得着缓冲？

最早的保险杠问世于1901年，由英国人Frederick Simms发明。此后的一段时间内，保险杠这个在现代是个车都有的东西，也未能得到广泛的普及。要说原因嘛，可能是当时汽车太少了，发生碰撞的可能性不高。车祸是个稀罕事，那么当时的人自然也就没有多少保护车、保护人的意识。另一个原因则跟鼻祖三轮车差不多——那时候的车都太慢了，能跑个时速二、三十公里都算“性能车”了，装个保险杠不光不能缓冲，还多了个“一碰就掉”的耗材。

一开始运用在汽车上的那些保险杠全都简单粗暴，要么是一横条铁皮、要么是一块“铁栅栏”，还有些把形式主义视作粪土的车辆直接拿个工字钢就实现保险杠的功能了。

然而人类对于美的追求充分体现在汽车身上的各个部分，保险杠当然也不例外。在车头车尾直不楞登地横挂两条铁虽然在当时还算比较实用，但这种五大三粗的做法显然太直男。于是要么风骚要么死亡的美国人在二十世纪50年代琢磨出了防撞锥这种东西，用以“复杂化”保险杠，或者直接将其取代。

不过防撞锥的设计意图令人有些费解，两颗龅牙放在车头，并不能提高保险杠的实用性，要说它出现的意义是配合那个年代车身造型的风潮，倒是更容易令人信服。大概是特定时代的特殊印记，50年代的美国车，“子弹”或“火箭”形状的设计元素遍布周身。那时候又没有那么多恼人的安全法规，天马行空就是一个汽车设计师的职业道德。而防撞锥本身也很符合这类主题。

大概把子弹放在车头的做法太暴躁，再加之出于碰撞安全的考虑，防撞锥后来又慢慢演变成防撞块。再后来，随着行人保护逐渐受到重视以及人们审美的改变，这些突出于车体的缓冲设计逐渐消失。

到了七、八十年代，得益于材料的进步，硬塑料材质的保险杠开始大规模取代过去银光闪闪的铁皮制品。塑料保险杠虽然看起来屌丝，远不如铁杠那般浮华，但较软的质地及相对易碎的性质能显著降低碰撞时对行人的伤害。并且因为塑料的可塑性比金属要好得多，用它来制作保险杠也更容易实现花样翻新的造型设计。

塑料杠的出现是保险杠发展史上的一个转折点。在这之后，保险杠本身，甚至汽车覆盖件安全性的发展进入了一个全新的阶段。

缓冲与吸能的概念开始受到重视。为了弥补塑料保险杠的“软”，杠的内部开始逐渐出现内构部件——防撞梁及吸能盒，它们承担起全部的吸能作用，外面的塑料壳主要负责“貌美如花”。同时，独立的缓冲吸能结构显著提高了保险杠的性能。当然，所谓的吸能并不是在碰撞中挺身而出，用“生命”来保护车内乘客，吸能内构的作用在于：降低车身部件（如灯具、后备箱盖等等）在低速碰撞时的损伤，从而降低维修费用。

由于保险杠变得复杂得多，各国家的安全法规也开始针对车辆保险杠作出自己的要求。例如在北美，保险公司并不给例如灯具等易损件提供赔付，所以美国法律要求本土出售的车必须配备防撞梁，我国也采用这一做法。而在日本，保险公司对易损件给予理赔，并且日本路上的平均车速超过了防撞梁发挥作用的范围，再加上节约停车空间等因素，日本的法规并不要求车厂安装防撞梁。所以就出现了很多同一款车拥有长短两种保险杠的情况，飞度就是个典型的例子。

而如今很多车已经没有独立存在的前保险杠了，车头除了两个灯只剩一张大脸这种情况愈发常见。大多数新车的进气格栅、水箱格栅、雾灯等部件与保险杠整合为一体，在视觉效果上也“协同作战”，关联在一起来展示车头的设计风格。一些极端车型甚至还直接取消了后保险杠，例如本田StepWGN。

保险杠的材质也更加丰富，塑料与金属的接合搭配在高级车上已屡见不鲜。但在功能上，如今的保险杠除了原本的造型、空力、吸能这些作用，它还多了一项承载其他硬件的用途。诸如雷达、大灯清洗甚至摄像头等部件都以保险杠作为“托盘”安装在车上。

那么保险杠会消失吗？当然不会。不过可以预见的是，随着保险杠的发展，这个部件从造型设计角度的独立身份将逐渐淡去，以后将“前杠”称为“前脸”恐怕会更合适。而在功能上，它的作用无可替代，并且随着车辆智能化的发展，保险杠的承载作用将愈发重要。就这样，周末愉快。(文/xcp安霍尔）