“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，这是印度诗人泰戈尔《飞鸟集》里的诗句，也是我一直很喜欢的诗句。如果用它来形容一辆车，我觉得非悍马莫属。从它石破天惊的诞生，曾经备受追捧的辉煌，到最后悄无声息的离去，它短暂而多彩的一生仿佛一幕慷慨悲歌，让人忍不住为之追忆叹息。本期车坛故事，我们就来说说这位悲剧英雄的一生。

铁血硬汉的芭比娃娃

越野这个词，总是充满了浓浓的男人味，让人不禁会想到热血、钢铁、战争、力量以及爆棚的男性荷尔蒙。而要说越野车里最铁血的，恐怕没人敢跟悍马叫板。这个生于战争的钢铁硬汉，每一个眼神里都透露出毫不掩饰的剽悍（跟着老师念，piao han），也因此在一出生就俘获了无数越野男儿的芳心，其中包括：终结者·施瓦辛格、篮球皇帝·詹姆斯和噬耳狂魔·泰森。悍马仿佛满足了男人的一切雄性欲望，只需坐在驾驶舱里手握方向盘，你就能感到发自内心油然而生的激情澎湃。它就像男人的芭比娃娃，让每个心怀热血的男人都爱不释手。

我们都爱玩悍马

时势造就英雄

几乎每一辆有历史有情怀的越野车都脱不开军事背景，悍马也是如此。上世纪70年代末期，美军为了应对当时的战争形势，急需一种高机动性、多用途、无履带的轻型军车，他们给这个项目取了个代号叫HMMWV(High Mobility Multi-purpose Wheeled Vehicle)。其用来取代多款吉普车和各式四驱皮卡，目的是让统一制式的轻型军车能够实现更简便的模块化维修和保养，以提高美军的机动作战能力。

根据这些需求，美国陆军造出了19辆XR311试验车，其在沙漠和草原都有很好的表现。但最后因为成本太高、车尾因安放发动机无法载货等原因不符合军队多用途的要求，从而停止了进一步的开发，转而面向社会招标。

XR311

超级跑车制造商兰博基尼也看准了军车市场，于1977年试制了几台高性能吉普车给美国军方试验，取名Cheetah。但由于其发动机在车后面，汽车的用途受限，无法取代小皮卡而遭冷落。兰博基尼后来把该车的市场转向了中东和富商，这就是LM002。

LM002

到了80年代初，AMG公司总结了XR311和Cheetah落选的原因后，希望重新研制出同类的越野车交给美军测试。于是，他们制造了12台HMMWV。这款车的发动机位置从后置改为中置，解决了前置发动机造成的车重不平均和后置发动机无法载货的两难局面；使用全时四驱系统，采用V8 6.2升柴油机，省油的同时可以发出150匹马力，时速最快达到110公里；这12辆HMMWV分别加上不同的车身，以适合美军多用途的要求。其出色的表现给美国军方留下了深刻印象，最终AMG公司的HMMWV得以大量装配美国陆军部队，就成为了后来的军用悍马。

HMMWV可以根据需求进行多样化的改装

从HMMWV到HUMMER

悍马在越野迷中声名鹊起，还要归功于海湾战争。1991年，海湾战争爆发，大约2万辆30多种型号的HMMWV被送上战场。随后，全世界人民通过电视、报纸、网络目睹了这辆神车的英姿，无数军迷、车迷、越野迷被它迷倒，无可救药地成为了它的脑残粉，其中就包括终结者·施瓦辛格。

在海湾战争中出尽风头的HMMWV

施瓦辛格看到了HMMWV在海湾战争大放异彩之后，直接打电话给AMG，要求对方给自己定制一款HMMWV，并表示自己手上有几百个订单。

我手上有几百个订单，你看着办吧

AMG公司看到了HMMWV的无限商机，于是借势推出了民用版的HMMWV，并将它命名为HUMMER，也就是我们所说的悍马。第一款民用悍马被命名为悍马H1，除了在空调、音响、内饰等方面做了改动，其机械结构和底盘基本同HMMWV保持一致。

民用版悍马H1

施瓦辛格作为悍马的头号粉丝，第一时间赶赴印第安纳州，直接提走了刚刚离开生产线的头两台车，成为了第一位悍马车主。

从H1到H3

1999年，通用汽车看到了悍马品牌的无限潜力，于是花重金将它收归囊中。

虽然悍马H1非常霸气，但通用汽车觉得这种庞然大物出现在大街上实在太不和谐了，于是根据民用需求，通用在2003年推出了一款更小更舒适的悍马车型——悍马H2。

悍马H2

2005年10月，通用又发布了更小更省油的悍马H3，并在2006年发布了悍马H3X和升级了引擎的悍马H1 Alpha。悍马的民用化的道路上越走越远……

悍马H3

神之陨落

虽然悍马一直以来都备受追捧，但世人大多叶公好龙，叫好的大有人在，真正去买的人却少之又少，从而造成悍马销量逐年下滑。加上悍马H1油耗过大，与越来越受到重视的环保理念格格不入，从而受到了外界大量批评的声音。终于，在2006年底，老旧的悍马H1被迫停产。

2008年，金融风暴席卷全球，通用汽车突然宣布无力负担悍马品牌，有将其出售的意向。顿时，全球各地的土豪纷纷举起双手，争相要当接盘侠。然而，让人大跌眼镜的是，最终获得通用首肯的，竟然是一个名不见经传的中国企业——四川腾中重工。

虽然腾中重工并不被人看好，但悍马的中国化也是很让中国车迷们倍感兴奋的一件事。可惜事情并没有这么简单，就在收购事件闹得沸沸扬扬之时，腾中重工突然宣布无法完成收购，最终通用汽车只能关闭悍马品牌。一代巨星就此陨落，实在让人扼腕叹息。

近日，腾中重工老板李炎被曝携款潜逃

祸不单行

虽然民用悍马品牌被关闭，但军用悍马仍一直是美军的中坚力量。然而，随着美军的主要战场转向了伊拉克和阿富汗，突发性的街头肉搏变成了美军主要要面对的袭击，IED路边炸弹、AK系列步枪和RPG火箭推进榴弹成为了美军的主要敌人，悍马突然在这种环境下变得无比脆弱，导致了美军的大量伤亡。

于是，美国军方开始考虑使用防御性更强的Oshkosh（奥什科什）军车来替代HMMWV军用悍马的位置，悍马的历史终于被划上了句号。

即将替代HMMWV军用悍马的Oshkosh（奥什科什）军车

结语：就像历史上无数英雄一样，悍马悲剧性的结局更让大家刻骨铭心。而从另一个角度讲，这样的英雄本来就与俗世格格不入，慷慨赴死或许是他最好的结局，否则终有一天他会像其他品牌一样，向世俗妥协，失去了血性，最终晚节不保。