在小区的自助洗车机前孤独地挥汗如雨时，一位老者飘然而至，倒背双手，不住地颔首微笑。我不由停下手中的活儿，跟老同志打了个招呼。

    小区安装这个自助洗车机已经两年多了，但每次我来洗车，总是形单影只，几乎没有碰到第二个前来洗车的人。

    这种洗车机用起来还算方便，可以选择高低压清水，可以喷洗车用的泡沫——当然也有需要改进的地方，如果能有个清洗毛巾的水龙头就更合理了。之所以前来洗车的人不多，我估计问题出在“自助”二字上，自己洗次车，如果稍稍精细一点，总要半小时往上，出一身汗是免不了的。这种机器，刷一次卡是5块钱，出水量不太够洗一次的，如果想清洗得比较彻底，就要花10块钱。本地洗车店的费用是一次15块钱，有些人就觉得费不着这个劲，于是自助洗车机的生意就比较冷清。

小区用的就是类似的洗车机，这是随便找的网图

    对于我来说，冷清是好事，洗车时用不着排队。

    我直起腰来，向围观的唯一看客打过招呼，老先生首先对我自己洗车的精神表示赞赏，随后语出惊人：千万别到外边洗车！

    此言一出，我不由一凛，今天可能是碰上高人了。老先生娓娓道来：外边洗车店里洗车不讲究，洗车工用的海绵和毛巾上有泥沙，洗完车，漆面上会留下不少划痕。

    听君一席话，我肃然起敬，随后，与老同志就洗车问题进行了亲切交流，宾主双方一致认为，洗车店里的洗车质量问题必须引起高度重视，尽量不要到路边小店洗车，以免对车漆造成不必要的损伤。

    在洗车的问题上，老同志确实见识不凡，居然可以与我这种惜车狂人不谋而合，这体现了他敏锐的观察力和对车的一片爱心。外边的好多洗车店，干的活儿实在是不漂亮，与其说是在洗车，不如说是在毁车。

    那个洗车的泡沫就比较可疑，你不知道他用的是洗衣粉还是洗洁精，总归不会像心思细腻的车友那样用上中性的强生婴儿沐浴露。用婴儿沐浴露确实比较夸张，但至少你要用上正规的洗车液吧，车漆如同人的肌肤般娇嫩，碱性的洗衣粉和洗洁精去污能力固然厉害，但对车漆的氧化能力也十分强悍，刚洗完觉得挺干净，洗过几次，车漆就会发乌，渐渐的，表面那层诱人的光亮就暗淡下去了。   

    正规大洗车店会用泡沫喷枪往车上喷泡沫，很多路边小店用的就是一个小桶，打泡沫的海绵或墩布不时地在桶里涮一涮，擦完车身涮一涮、擦完轮胎涮一涮、雨后泥沙涮一涮、雪后盐碱涮一涮，那泡沫看似洁白细腻，鬼知道里边藏了多少细小的泥沙颗粒。那海绵或墩布蘸上含泥沙的泡沫，在你爱车光滑细嫩的漆面上蹭来蹭去，跟砂纸打磨有什么分别？

这种洗法，嘿嘿！倒找我钱我都不会让他们去洗！

    还有那几块洗车毛巾，讲究些的洗车店可以一车一换，在洗衣机里清洗干净后再用，不讲究的，看不出脏就一直用下去。即便可以做到一车一换，洗车工难免图省事，擦完车身擦仪表台，擦完仪表台又去擦车门四周一圈，然后再打开后备厢擦尾门周边。最后，再重点擦去车身上尚有水渍的部位。

    车门、尾门周边也是藏污纳垢之处，细小的尘土颗粒随着毛巾，又可能在车身漆面上打磨一遍。

    还有的汽车服务店比较高级，上了一种叫做电脑自动洗车机的东西，这家伙基本是终极毁车利器，那不知道包裹了多少泥沙的转轮在车身上蹭啊蹭，你是洗车呢？还是磨砂呢？

    跟老同志倾心长谈一番后，我俩在唏嘘声中道别。老人家走后，我突然又想起另一件事儿，觉得没跟老人家说，有种不吐不快的郁闷。

    好多人车上常备一种叫做“蜡拖”的小规模杀伤性武器，出车前，卖力地在车身上蹭来蹭去，把漆面上的土蹭掉后，满意地扬长而去。

    这招比在路边店洗车更狠毒，洗车毛巾里有泥沙，对于车漆还算是比较温柔的“水磨”，这种饱含尘土的蜡拖打磨车漆，就相当粗暴了。大家都知道，手机如果不贴膜，时间长了，屏幕上会有细小的划痕，划痕从哪儿来的？空气中的灰尘中含有一些硬度特别大的微小颗粒，如果落在手机屏幕上，在擦拭的时候，会像金刚石一样可以划伤硬度极高的玻璃——玻璃硬度已然很高，手机屏幕大量使用了比普通玻璃硬度高几倍的钢化玻璃（康宁大猩猩之类的），依然难逃被划伤的厄运。

    你就用蜡拖蹭吧，蹭不了多少时间，车上就是密密麻麻的小划痕，平时可能不容易看到，对着阳光找一个合适的角度，再瞅瞅你车子的漆面，会给你惊喜的。

    好多单位的公车都有专职司机，为了保持车子有个整洁的仪表，司机们没事儿就在那儿用蜡拖拖几下，所以你看，公车的漆面比私家车更显旧，不是因为跑得多，而是因为“伺候”得太勤快了。

    洗车这事儿、用蜡拖这事儿，很多人都懵懵懂懂的，你跟他说，他也不以为然。有些人还觉得，奔驰、宝马都在这儿洗车，有什么问题？奔驰、宝马都这样用蜡拖，有什么问题？

    这个逻辑成立不成立，不是个复杂的问题，自己想想吧。

    车不能不洗，但一是要少洗，要洗也要找个靠谱的洗车店，或是干脆自己动手；那个蜡拖，平时用来抹抹汽车玻璃上的土还可以，千万别去用它擦汽车漆面，索性扔了也不可惜。