聊到美国，耳边不禁会响起《American Pie》，这首歌由Don McLean创作于1969年，虽然歌词是在缅怀1959年之前的摇滚音乐，不过其中多处描写了当时的生活方式，而且歌词多次提到老美的最爱之一—皮卡。就像快餐食物，乡村音乐和丧心病狂的纳斯卡，皮卡已经成为美国独特的文化之一。

    对于美国车，车迷脱口而出的名字就有庞蒂亚克GTO，普利茅斯Superbird等Muscle Car（肌肉车）或以福特野马为代表的Pony Car（小马车），所向往的美国梦似乎就是《在路上》中“垮掉的一代”，车内放着乡村音乐，无忧无虑地驰骋在荒芜人烟的66号公路上，从纽约到旧金山，一路上高谈阔饮寻找真正的自我。但皮卡代表的生活方式更像是梭罗笔下的《瓦尔登湖》，也许没有更多的快意恩仇，是回归自然的平淡而从容，却更好地代表美国梦。最好的例子就是2015年8月份销售额最高前三位分别是福特F系列，雪弗兰Sliverado和道奇公羊1500-3500三款皮卡，占据美国汽车销量榜首35年的福特F系列皮卡的销量比最热销的轿车本田雅阁还多3万辆，以至于丰田，本田和日产进入美国市场后，都推出V8全尺寸皮卡。

放假可以带家人拖着小船出海钓鱼。

    或者三两好友野外烧烤露营，行走天涯。

    只要心中有水，哪里都是大海。

    觉得房车空间不够？没问题，房子都给你拖走，实现四海为家。

    如果你也曾是个追风少年。

    或是满身纹身且痴迷美式巡航的硬汉。

    当然少不了老美喜闻乐见的直线加速赛，V12，V8随便来，双涡轮机械增压请随意。

    皮卡车必须能直能弯。

    如果以上都满足不了你，大脚怪是另一个不错的选择，无惧任何地形。

    征服极地好帮手，不走寻常路。什么越野车，那也能叫攀爬？那也能叫涉水？

    NASA皮卡的日常，黑科技还必须由皮卡拉。

    为人民服务的皮卡救护车。

    以及赴汤蹈火的消防车，为皮卡的销量付出巨大贡献。

    当任农场主，赢取白富美，走上人生巅峰。

    到20世纪30年代到60年代末期的绿色革命（此时一系列农业的研究和技术的发展，导致世界范围的农业产量大幅增加），美国逐步成为机械农业大国，皮卡极大符合了家庭农场主的口味，大平原般平整和广阔的车斗，提供平顺且源源不断动力的V8，价格却比大卡车低。皮卡平时即可满足人们在钢筋混凝土中的上班需求，但老美的娱乐生活一般不会太粗糙枯燥，或拖着房车带领全家人在黄石野营，或拖着小船出海钓鱼，许多极具冒险精神的老美仍然喜欢前往普通汽车无法到达的地方，更何况高大的皮卡内充裕的空间赋予人更多的安全感。另外无论路程多远，他们也热衷于全家出动送孩子上大学，在不占用车内空间并保持舒适度的前提下，只有皮卡可以放下衣服，吉他，滑板甚至整个卧室。

    一方水土养一方人。全尺寸皮卡相对轿车而言，宽敞的车厢占据绝对的优势，在美国的洲际公路上，也许行驶上百公里都未必能看见一个村庄甚至一个转弯。地广人稀的美国因其直来直去的街道为皮卡的普及提供有利的先天条件，也因体积庞大的皮卡不适合我国和欧洲等地区的实际路况，皮卡只能在美国形成文化。纵然油价不断上升，老美仍崇尚“More is better”，对大排量皮卡情有独钟，不过厂商保持与时俱进，为皮卡增添更为经济的小排量发动机例如福特为F-150提供新的2.7L或3.5LV6 Ecoboost发动机，科技的发展让皮卡也不再是“油老虎”的代名词，无疑又能吸引到更多“够用就好”的消费人群。

▲2015福特F-150

    皮卡的热销也和其多样性息息相关，丐中丐版F-150的价格仅仅和一辆凯美瑞相同，而最高配的Platinum版已经探进中配奥迪Q7的范围。不仅如此，还提供各种车身样式，最常规的双门版，Super双门附带小门版（类似于马自达RX-8的自杀门，但无法打开）和Supercrew四门版，甚至还可以定制“裸车身”仅剩车身框架，以及4×2或4×4的驱动方式，是否带盖的车斗，而这还没算上内饰等其他配置，覆盖如此宽的价格区域相比同价位的汽车却要实现你所向往的生活需要，皮卡明显更具优势。通常情况下，皮卡都会作为家庭第一辆车。

▲“皮卡月”雪弗兰Sliverado首付4000美元0利率

    但始终还是有人诟病皮卡其臃肿的身材在日常使用中带来诸多不便，但皮卡配备的后视镜探头和巨大的后视镜帮助解决倒车盲点问题，侧裙踏板则可以帮助乘客更方便上下车，而且现在皮卡普遍带有110V的电源插座，可以为手机或笔记本充电，即使在野外受困也能方便与外界取得联系。

▲2014道奇公羊 1500

    虽然皮卡最初作为农业工具，普遍消费人群只是农民或工人。不过，现在更多的年轻人也乐意购入一辆全新的皮卡，也许曾在父亲或祖父的老皮卡上度过童年的时光，又或是儿时第一辆模型车是一辆皮卡。他们心目中的皮卡车拥有勇敢坚韧的特质，正如那群最初身怀梦想，义无反顾投入到西部大开发的年轻人。而且一项调查显示，女性更喜欢一位开着黑色福特皮卡的男性，而不是一辆厢型货车或混动车。我也不希望有一天一位满身纹身的壮汉会开着一辆本田雅阁去吃麦当劳。

    皮卡作为美国人的生活方式代表拓荒者的精神，不仅是普通的工具，更是快乐的源泉。当你完全处于享受工作的过程中，就实现了美国梦。所谓皮卡在手，消遣工作我有。