当年有位官员说，治不好霾提头来见，现在看来不过是逗你玩儿。今晨我打开窗，眼前俨然是燕京新八景中著名的“霾中仙境”，罢了，还是老实写东西罢！

▲ “大妈，您对北京这霾的成因有什么看法啊？”

“小伙子，我是大爷！”

和乘用车截然不同，商用车型的换代周期明显更长。

比如1986年投产的奔驰T2。也许是项目工程师玩儿马里奥游戏一直不顺，一怒之下将T2改款版搞成了和马里奥死敌Wario近似的名字——Vario。这车一直生产到了2013年。

更著名的还有H100系丰田海狮。这款祖国人民喜闻乐见的小面包1989年就投产了，直到2004年停产，期间日本首相走马灯一样换了好几轮，果真是“铁打的海狮，流水的首相”。

当然，2004年后它的使命根本没终结，只不过换了活法——各种魔改山寨款在我国遍地开花，与山寨考斯特、山寨卡罗拉、山寨Hilux、山寨RAV4、山寨RAV4组成了我国自主品牌半壁江山，只可惜画龙画虎难画骨，正品的质量，这些民族脊梁没学来。

▲ H100系还是唯一一代提供原厂四驱V8车型的丰田海狮，不过这事儿咱们以后聊

当然，还有些车坛不死鸟，借着身在海外，建国后成了精。

比如1967年诞生的大众T2，那时皱眉头的它蠢萌蠢萌的。由于价格不高空间大，这慢吞吞的小家伙几乎成了欧洲的五菱宏光。

▲ 一位大众粉如是说……

巴西是个神奇的国度，那里的菲亚特和大众总有基因突变倾向。T2在桑巴国里顺利找到了自己的位置，卖和Polo差不多的低价，在80年代换上黑色口罩继续穿梭大街小巷，一直到2013年无疾而终。1967年的车，居然见证了2009年巴西成功申奥，也是传奇。

▲ 后期T2并不是无故戴上的口罩——它换装了水冷引擎。2013年的T2几乎通过不了任何碰撞测试，买主也不大在意这个廉价小厢货的安全性

而Hindustan Ambassador更神秘。原型车Morris牛津绝对想不到，这咖喱表弟从1957年起足足产了56年，真应了那句话：你也要洗半个世纪？

▲ 印度斯坦-大使的原型车，Morris Oxford

▲ 经典款Hindustan Ambassador。如果你觉得它像经典款Mini，请尽情相信自己的直觉…Mini就是50年代末BMC出品，和它是近亲

这0公里老古董在印度多被用于出租车，但它居然还创造过一项速度记录——90年代初，它摆脱苟延残喘的英国上古引擎，换上可靠的五十铃1.8升汽油机。

夭寿啦！这古董竟然是当年印度最速国产车！不要说铃木和菲亚特，连西方记者都没有它跑得快。

▲ Hindustan Ambassador还曾经出品过外观比较“新颖”的Avigo版本，不过反响并不好，比老外观版停产更早

而作为汽车界的巨鳄，产品线长到令人发指的丰田也是个续命好手。

▲ 当然它不是通过这种美颜方法……

第三代考斯特1993年投产，23年后的今天依然生命力max，任何山寨款都撼动不了其地位。国家领导视察，总免不了出现它标志性的身影和深藏不露的自动门。白牌黑膜考斯特列队急速驶过，大家常能听到身边群众腰间的手台，传来含混不清的话语。

▲ 如今的丰田Prius如雷贯耳，但其实考斯特在几乎同时发布了混动车型，两者同为最早的量产混合动力汽车

而近期的改款更把国产考斯特推到了历史前沿——大陆是世界上唯一制造V6考斯特的国家，这车也是世界上功率最大的原厂考斯特（171千瓦，而日规最强的4.0升N04C-VK柴油机款也只有132千瓦）。

中东那些喜欢玩儿中巴漂移的白袍大叔不知看见这个会不会兴奋得发疯。

▲ 原本只是想让领导坐得更顺滑些，结果居然创造了地上马力最强考斯特……

至于香港/日本知名出租Comfort（根据配置、轴距不同，有Comfort/Crown Comfort/Crown Sedan三种）。

这车从1995年生产至今，由于后排空间出色，质量又很过硬，一直很受出租司机喜爱，而“坐一坐衣着得体的光头老大爷驾驶的有自动后门的Comfort出租车”也成为到中二国必不可少的体验。

更神奇的是，这款车虽归为Crown（皇冠）系列，外观也有10代皇冠元素，但它…其实不是皇冠，是基于更早期Mark II改造而来的独立系列。

“这也叫续？”70系陆巡头都懒得多抬。

说到70系，不得不提它的前辈40系。早在Top Gear三贱客暴虐Hilux皮卡、动乱地区各路势力把Hilux视作救命恩人前几十年，这款经典的越野工具车就已为丰田越野车的口碑立下了汗马功劳。

以如今标准看，这车公路表现很差，更没任何舒适性，但在1960年的荒郊野外，“老子带你回家”就是最温暖的话语.

这款上古神器一直生产到2001年（又是在巴西！巴西的汽车经销商是不是顺便还开博物馆？），期间甚至还用过奔驰的老式商用柴油机。二位老大哥倒也合作愉快，反正车主不指望他俩跑高速。

▲ 这里得简述下Land Cruiser的产品分支。诞生之初LC全部为越野工具车，后于60年代后期分为两支，代表产品为越野工具车40系和舒适性更高，更豪华的50系。主打越野工具车功能的40系直系后代为70系，一直生产至今。

▲ 越野的同时还强调舒适的50系则经历了60、80、100、200若干次换代，现在人们常说的陆地巡洋舰就是200系。

▲ 70系还分化出了强调休闲功能，引擎和尺寸均较小的第三支车型，名为Land Cruiser II，后更名为Land Cruiser Prado，至今经历90、120、150三次换代。这第三支就是丰田霸道系列。

▲ 不用担心巡洋舰在豪华的路上越走越远，这三个分支都提供配置很低的“丐版”，哪怕是强调舒适豪华的200系和强调休闲的150系

而1984年起投产的70系比40系更变本加厉：老一辈虽然耕耘到41岁，但在日本“只”生产了24年；而70系32岁了，仍然在日本源源不断地驶下生产线！

▲ 早期的79型陆地巡洋舰

2007年之前，70系虽然经历了不少配置变动和技术改进，但20多年来外观几乎一成不变，真可谓圆灯恒久远，一颗永流传。FJ-Cruiser那是复古，而它是真的很老。

▲ 早期的圆灯陆地巡洋舰75型

▲ 后期的圆灯陆地巡洋舰78型，直到2007年它都是这个模样

2007年起，随着新型V8柴油机上身（没错，当年已经23岁的70系，硬是搭配了最新款的V8柴油机，牛头果然会玩儿），它终结了小圆眼镜的历史，换上类似100系的方框太阳镜继续谈笑风生，谁都不知道这款“天荒地老他不老”，似乎可以永远生产下去的大骆驼什么时候画上句号。

在2014年—2015年，日本本土恢复销售70系时，国内许多人惊呼“70系复刻了！”

扯！这款大牲口压！根！没！停！产！

前段时间，平行进口的陆地巡洋舰和霸道开始大幅涨价，涨幅之邪乎使我毫不犹豫地选择了买国产Prado V6，不仅为有质保，为省钱，还为了躲开销售小哥那满嘴跑的火车。这时，一条小道消息又悄然流传开来：丰田70系巡洋舰要停产了！

而且这消息还是从海外传来的。一时间人心惶惶。

什么？不死神话才32年就要终结了？！这不清真！

不过当时我就不大信这条消息。原因很简单，停产了谁接替它？

偌大一个丰田，总不能找尼桑“小伙子，借我Y61途乐贴个牌呗？”

▲ 不过途乐的确曾经投身贴牌大业，而且就在澳洲——由于政策原因，Y60途乐曾经冠以福特Maverick的名字销售，这家伙铁定是质量最好最硬派的“福特翼虎”无疑

70系陆巡这款坚固耐用，车身形式众多，翻山越岭拉大载的骆驼不仅在农场等私人领域打下了坚实的口碑基础，更成为众多国家政府、组织、部队、甚至各种恐怖组织的常客。

30多年来，这款昂贵的大车已经卖出上百万辆，哪怕而立之年，每年还能卖出约75000台。

▲ 当然，它们有一部分可能已经被扫射成了筛子，或者炸成了废铁……

有多昂贵？

在澳洲，双排座，配置高得多，4轮驱动，用2.8升柴油机（130千瓦，420牛米）和6速手动的SR级丰田Hilux官方标价约4万刀。

▲ 长得好素净，一看就很UN

而在这次升级前，配置寒酸，手动5档，151千瓦430牛米的双排座VDJ79就已经比它贵了一半还多。这款车只有两个气囊，没有电子稳定程序，没有天窗，音响的单色屏幕小到可以忽略不计，车内最豪华的配置，好像就剩空调了。

那空调还是选装的。

▲ 是的，就是这副寒酸样儿，后面的货斗就像强行捆上去的……

▲ 日规双排皮卡版驾驶舱，可以感受到其浓浓的……过时气息

▲ 如果嫌贵，你也可以选择这种压根没车斗的Chassis Cab，不过便宜不了多少……

前段时间，新Hilux做麋鹿试验时险些翻车，姿势比当年奔驰A级车好点儿有限，毕竟它没翻，但老A级翻了。

日系就是稳定，虽然技术不是最强的。