夜里灯火阑珊的背景下，这个位于东京江东区的辰己Tatsumi停车区，在夜晚没有的李健歌声下也缺少了十点半地铁的浪漫和失落感，不过伴随它的是另一种，是如筛锣铜鼓般的引擎轰鸣声。它代表了一种文化：旧制度和新秩序的冲击，一种东京作为国际大都市包罗万象满足所有人的情感文化，也代表了日本人对于汽车，超跑和速度的诠释和理解。

在东京求学的朋友告诉我，这个停车场是东京车迷圣地，用 Instagram 关注车的朋友们前段时间一定知道帕加尼在日本以富士山为终点举行的旅行也来“砸”了停车区的场子，无数帕加尼如神兽般洪荒而入。

这是一出变形记的记载： 谁能想到这样一个在白天低调的不能再低调的东京城区高速公路的休息区，晚上能成为日本汽车文化和车迷的麦加圣地？不仅仅是周末的晚上，每一个晚上只要你去，你一定能起码看到JDM 系列的Skylines。

值得注意的是Tatsumi 停车区有俩，以一号停车场为名，当然人家当一号是有原因的。这就跟美国高校停车场一样，千罗万象。老是被 JDM，《头文字D 》和《速度与激情3东京漂移》给洗脑的我每当想起日本汽车文化，脑子就情不自禁的想起黑白双拼色的AE86, 地趴BRZ，爆改RX-7然后自带粉红霓虹灯的面包车。虽然这样想没错，但是 Tatsumi 包含的车系真的太广太多了。通过口头和社交媒体的宣传再加上来者不拒的态度，这里没有偏好，没有对某特定系列的宠爱。 

▲左，1980 Lamborghini Countach, 右，需要我说嘛？

诚然，像抗日时的台儿庄一样，Tatsumi一直都是JDM的主战场。这个场子的车的深度和广度能让人眼花缭乱： 每次聚会从最新款的日产GTR到最早期的经典铃木117 Coupe都不会缺席。有原厂的素车JDM，也有改装成和东京漂移一模一样的 Silvia。喜欢 Hellaflush？没关系，你起码能看到好几辆。

喜欢超跑？行，把平常看美女的色眯眯的眼睛拿来看车吧。Tatsumi 场子里的欧洲大厂的超跑就像大雄抽屉里的时光机一样，从最早的经典鸥翼门奔驰SL到10年前的怪兽兰博基尼蝙蝠到最新的迈凯轮P1之流的hyper car，碰不碰得到自然拼的是人品。

比如有些时候你只能看到零散的几辆兰博基尼，车主也就是随随便便的聊聊天，也有些时候你会狠狠地掐自己一下：我艹，12辆帕加尼刚刚开了进来？

▲最右，Instagram 上著名的迪拜汽车网红 azzurodino 的蓝色订制帕加尼 Zonda Cinque 敞篷，全世界1/5

这就是 Tatsumi 和日本汽车文化的精髓所在：防不胜防。去的路上你以为你能看到爆改马自达 Miata 或者各世代的 Skyline 系列甚至能碰上RX-7FC，结果一到，电镀宝马 i8，粉红色卡通兰博基尼盖拉多，这事儿只会在日本有。

在这样一个如此大的停车区举行汽车聚会，本来大部分的区域规划给了卡车和巴士，能够停汽车的地方屈指可数，但是每到这个时候，这些规矩也都算了。因为东京挤的关系，停车场的四周被高层居民公寓给包围着：这既是祸，也是福。

灯火阑珊的居民楼让场地成了天然的拍大片摄影棚。但是这么多的性能车和跑车来来往往的轰鸣最终都让居民因扰民为由选择报警。警察一来，受于广大群众的压力，聚会也只能不欢而散

Tatsumi也能满足你的头文字D情节。时不时的会来一群愣头青，普遍来找人一起飙车，强行认定自己是藤原拓海。Tatsumi 刚好坐落在经常被午夜车手飙车的环道的中心一部分。尽管政府严格控制限速，街道赛车列为非法行为，也有那么几个心大又不怕死的年轻人在跑，Tatsumi 通常是他们的起点/终点线。

从80年代末起在日本像这样的汽车聚会和交流一直延续了下去，包括日本90年代的汽车文化巅峰 Tatsumi一直举行着聚会。虽然今天这个传统保持着，但是日本的年轻人不再向以前那样喜欢车了，尤其是日本车。日本车不再那么“刺激”了。政府对于限速的控制和日本大厂转向买菜车和 K cars 的研究，日本95后和00后不再有曾经“280匹马力”那样的回忆。来Tatsumi 更多的是80后，包括想来了解日本汽车文化的外国人。

▲传奇：初代双尾翼福特Escort RS

最后我就想问一问各位，谁说普锐斯不能改装