关于野马（Mustang）到底算不算肌肉车的争论，已经存在了一段时间了，每个人站在自己的立场上摆事实讲道理，但是至今仍然没有一个定论。既然说不出个所以然来，那么只有搬出历史，用历史文献去印证了。

肌肉车也是一个界线不分明的车种

野马、科迈罗、挑战者算不算肌肉车，这个问题也在我看来是无法回答的。不信可以先问问自己或者周围的人：保时捷911到底算不算超跑？

问十个人可能能给出九个不同的答案。如果说保时捷911不算是超跑，除非你认为即便是GT2 RS也不能算超跑--那请你把相似价格相似性能的488 Pista、Huracan Performante也从超跑的清单划掉。这样下来，你甚至已经可以把488车系和Huracan车系完整地从超跑的清单里划掉了。

同样的，以科迈罗为例，北美市场有2.67万刀的2.0T基础型，到6.15万刀的ZL1；挑战者的SXT到Demon、野马的2.3T到GT350也类似。而911也是从Carrera一直上探到GT3 RS。他们的共同点都是属于有着大跨度的单一车系。

那么结论就来了，911算不算超跑这个问题是无法回答的，而野马或者科迈罗到底是不是肌肉车，这个问题也不能一概而论。

四张图片里都是道奇Charger

到底什么是肌肉车？

"权威"的Merriam-Webster词典目前对Muscle Car词条的定义极是这样的："any of a group of American-made 2-door sports coupes with powerful engines designed for high-performance driving"，翻译过来就是"任何一组美国制造的、搭载高性能引擎的、目的是为了高性能驾驶的两门运动车"。

如果按照这个定义，那么不论当初的野马Boss 429、Nova SS，以及80年代的别克GNX、雪佛兰Monte Carlo SS，乃至Corvette、凯迪拉克CTS-V Coupe，都算作肌肉车的范畴。韦氏的这个定义显然是由于时间的推移，定义上更加倾向于一种精神层面，将肌肉车作为了美系高性能车型的代名词之一，而非严格去限制其属性。

Merriam-Webster官网截图因为精神扩大定义，想法是美好的，只是在车迷群体中可能缺少一些说服力。所以退一步，我们可以参考一下很多人目前主要的资料来源--维基百科。至少维基百科能把某一词条的前前后后说的比较详细丰富。不过，关于维基百科的内容，毕竟网页摆在那儿很好找，词条内容也很多，限制于篇幅，这里只简单说三点。

一、这个百科更多只是资料参考，并非全部具有权威性；

二、我在很多年前看维基百科Muscle Car词条时，它还在提第一款肌肉车是1964年的庞蒂克GTO，还说了肌肉车的概念可以追溯到1949年的奥兹莫比尔Rocket 88的观点，而现在截至本文截稿前，这个词条的内容则直接认为第一款肌肉车就是Rocket 88，而基本不提GTO的事情了；

三、这个词条不管当时还是现在，都把Pony Car、Compact、Full-Size甚至皮卡都归入了肌肉车的范畴，并且不限于美国。Wikipedia词条对美国肌肉车车型和分类的截图综上，如果你认同Merriam-Webster或者Wikipedia，那么恭喜你，这代表着你也认同"野马、科迈罗、挑战者不是肌肉车"这个说法是错误的。

历史才是鉴证真伪的可靠标准

所以到底应该怎么下定论呢？想来想去，我认为，只能去追溯这个词的本源。或者说，最早是什么时候出现、出现在了哪里、当时是怎么形容的、之后是怎么发展的。

在肌肉车流行的20世纪60s和70s，网络还并不发达，主要的信息来源一般就是电视和纸媒。然后我发现，我能找到的最早出现Muscle Car字样的纸媒，居然不是个汽车媒体，而是1965年9月刊"Popular Science"杂志。

1965年9月刊Popular Science杂志扫描图

这个词所在的这段文字大概是说：1965年可以在中级车里面选装426 Hemi引擎，这让克莱斯勒有强大实力和通用的"肌肉车"(庞蒂克Tempest GTO、奥兹莫比尔4-4-2、别克云雀Gran Sport、雪佛兰Malibu SS)竞争。

这里面有两个有趣的地方。一是这个词出现在1964年的第二年，也就是庞蒂克GTO这个被一些人认为是第一款肌肉车的车型推出的第二年。二是文字的内容也直接指明了GTO，连同另外三款同架构的兄弟品牌的车型，都属于肌肉车。

1964款Skylark GS、Tempest GTO、Malibu SS和Cutlass 4-4-2

而在这之前，我是没有发现有哪里出现过肌肉车这个词汇。(如果你找到了更早的出现这个词的内容，也请告知我，咱们可以再展开探讨)

肌肉车的概念是在变化的

所以既然1965年之前没人提这个事情，这基本上就说明了两件事：

一，当时的这个媒体认为第一款肌肉车是GTO，而且给读者灌输肌肉车这个字眼。

二，维基百科以及其他一些媒体认为的1949款奥兹莫比尔Rocket 88是第一款肌肉车的说法要么不准确，要么是因为随着时间的推移，对肌肉车的定义有了变化，而把这个概念往前又推了15年。

随着时间的推移，概念有了变化，这个其实就绕回到了前文的Merriam-Webster或者Wikipedia了，他们俩都是随时间变化而概念变化的例子。

所以我们还来看第一点。也就是说，肌肉车这个词是因为GTO的出现而出现的，所有和GTO定位、理念、风格类似的车型都算作肌肉车。看到这里有没有一种似曾相识的感觉？没错，这其实也完全就是野马和Pony Car的关系啊。

GTO这个车能作为第一款车存在是有着他的意义的。这款车是当时第一款真正把相对大排量高性能的V8引擎塞进相对小一号车身的车型，并且将这个作为卖点。而且还不惜顶风作案，利用通用集团规则的漏洞，所以非常具有代表性。在它之前虽然也存在一些高性能V8的车，但是都没有"这拨操作"。

紧接着，仅仅一个月之后，1965年10月期的Popular Science又再次提到了肌肉车。这次则是这样表达了一下："道奇Coronet装上426ci Hemi引擎之后，就也是肌肉车了"。这基本上和Tempest装上389ci的引擎就算是肌肉车的理念非常的类似。

1965年10月刊Popular Science杂志扫描图

然而，有没有发现一个问题，配图配了一台四门车的照片。不过实际上，Popular Science最早能追溯到1872年，是一个专业性很强的科普类期刊了，据说在全球超过40个国家都有发行，因此一般不会犯这么低级的错误。所以，这里就有了一个颠覆性的知识点，其实早期的肌肉车是没有双门这个限制的。

而且除了杂志这段文字外，回看1964年GTO的奥兹莫比尔同胞，Cutlass 4-4-2的广告，会发现上面也用了一台四门轿车做宣传。但是为什么现在基本上大家提到肌肉车脑子里浮现的就是一幅双门车的形象呢？很简单，因为四门没人买账。

1964款的4-4-2 4-Door Sedan，据资料只生产了10台

而1966款Coronet并没有将Hemi作为一个单独的高性能型号出现和推广，只是将引擎列入选装配置中，其生产的200台左右的各类车型中，4-Door Sedan车身形式的只生产了5台。

1966款Hemi Coronet四门轿车在2007年Barrett-Jackson卖出了66万美元的高价

很好理解，当时美国人的用车习惯其实还很传统，高性能买菜车这种东西并不流行，买高性能车日常开的其实不少都是为了能更加张扬，而四门车更像是Grandma's Car。这其实也是为什么肌肉车一般都有着亮丽的颜色和拉花等等可以选择。

谁说肌肉车就一定有着庞大的车身？

目前十三先生能找到的第三早的，带有肌肉车字眼的文章，是来自于1966年3月的Car Craft的一篇水星Comet GT测试报告。意外惊喜是，这篇文章的作者居然直接写了这样一段话："Muscle Car" is the latest tag line for anything small with a big engine。中文翻译就是，"肌肉车是最近的一个理念，指任何一台有着大引擎的小车。"

1966年3月刊Car Craft杂志扫描图

敢在当时的主流汽车媒体中用Tagline这个词，说明这基本上就可以算作公认的肌肉车的一个初始定义了。此外，实际上这里面可以再加入一个美国车的限定，因为这类杂志主要面向美国读者，又在介绍美国车型，所以一般不会再把美国国别的字眼特意再加入到文字中去了。而且small这个词，直接推翻了肌肉车必须尺寸大的说法。

那么在这样的前提下，野马、科迈罗和挑战者，以及当时三者的兄弟车系庞蒂克火鸟、普利茅斯Barracuda、水星Cougar，外加一个AMC Javelin，这些Pony Car当中，那些搭载大V8引擎的型号就完全可以属于肌肉车的范畴了。

野马Boss 429、科迈罗SS 396、Hemi 'Cuda

1970款野马Boss 429、1969款科迈罗SS、1970款Hemi 'Cuda的细节图这里列举如下两篇文章对这个说法进行一定的证实。1970年5月刊"CARS"对1970款Hemi 'Cuda进行了测试，其中提到，"Like most of Detroit's muscle cars after...our Street Hemi Cuda was hard to..."。这句话的逻辑明显是在说Hemi 'Cuda属于肌肉车了。

1970年5月刊CARS杂志扫描图

第二篇来自于1971年4月的Road Test杂志测试的AMC Javelin SST。这款搭载360ci引擎的车被编辑认为是他们测试的第一款"不是肌肉车"的Pony Car，同样在指出此先的很多Pony Car中的特定型号也都属于肌肉车的范围。

1971年4月刊Road Test杂志扫描图

甚至除了这些车型，还有基于更小一些的紧凑级车型的类似版本，例如搭载383ci引擎的道奇Dart GTS、搭载396ci引擎的雪佛兰Nova SS，也都可以归入肌肉车的范畴。例如下图中1968年10月刊Popular Mechanic对新上市的1969款道奇Dart Swinger的描述。

1968年10月刊Popular Mechanic杂志扫描图

所以，到此就可以得到一个基本的结论了。不论是探寻肌肉车名词的起源，还是探寻其经过时代的变迁而不断变化的定义，其实对车型都没有什么特别严格的限制。

那些所谓的以尺寸分类啦、排量分类啦、必须双门硬顶啦、必须全尺寸啦、必须跑直线加速什么的，大概都是两个来源：一是直接套用了1964 GTO的理念，所有和它理念风格定位性质完全一样的才能算肌肉车，差一点都不行；二就是根据网上的各种人云亦云归纳总结或者提炼的了。而且，人家老美的专业编辑不但没有对这个概念有严格的限制，而且也在与时俱进。

"真正的Muscle Car早已随着美国那个璀璨的黄金年代逝去了”这种说辞其实也并不存在。在70年代肌肉车消失后，这个概念却并没有跟着一起消亡，而是仍然在随着当时的市场环境做着发展。例如1975年某期Super Chevy杂志仍然自豪地告诉大家，新款的肌肉车还是能买到的。

1975年某月刊Super Chevy杂志扫描图

然后就是后来有些人争议是否属于肌肉车的别克Grand National以及类似车型，人家老美当年可是认为属于的。

1985年7月刊Car&Driver杂志封面扫描图

所以，就像一开始提到的对比超跑一样，你其实根本不能给Muscle Car做一个极其严格，有明确界限的定义。不论在当时，还是现在。

因此，回归我前文最终的观点，"野马、挑战者、科迈罗算不算肌肉车，和911算不算超跑一样，这不是一棍子就能拍死的问题"。这也就是为什么不能说"野马、科迈罗、挑战者都不是肌肉车"。