朋友们别误会，笔者并不想大谈电影里追逐的老爷车是如何改装成警车的，在流行玩那些车的年代，可能我们的祖父辈都还在忙于革命事业。而贴近老爷车文化的Hot rod改装风格在国内的拥戴者更少的可怜。那么这一步究竟遥在何处呢?

图：华美的背后是难以逾越的封建秩序，不分朝代、不分领域。

　　鄙人一向认为改装有优劣，用心雕琢之美与糊拼乱凑之陋在旁人心中十分明了。爱车如爱人，需要您用心去体会她，装扮她。她娇小，您可以将她修饰得更清纯;她高挑，您可以将她打理得更性感;更不乏搞怪趣味的另类潮流。而不去为她思考，单纯为赚回头率的改装，则给人以浓重的城乡结合部的动荡感，主人缺乏用心，她也就少肺没心，疯疯癫癫。
　　如同电影《一步之遥》(下简称《一》)中人治的司法制度下，主角马走日(姜文 饰)的生死决定于武家家庭利益斗争的结果，于法理无关。而“伪改装”人士手中的“她”要如何装扮亦不去理会公众审美的合理建议。独断专行，美其名曰“我行我素”，实则目光短浅又缺乏借鉴精神，于我们常挂嘴边的“爱”相背驰。
退一步生，进一步死

　　人非先知，亦不会占卜之术，生活路必定蜿蜒曲折，没人能看到尽头。不会退就无所谓进。抛开各种见仁见智的隐喻，《一》中马走日的棱角性格非常鲜明，对于跳梁小丑王天王(王志文 饰)的毁辱，虽身处绝境仍激愤难掩，致使曝露自身任宰割。改装何尝不是如此?随着对改装案例、文化信息的不断获取，我们也在更新着自己的认识。这个进进退退的过程，需要的正是这种敢于否定自己，敢于退去的精神。不肯割舍掉一些什么，必然会走更多的弯路，或许这个弯路会耗用您更多的开销，亦或这个弯路根本无法补救，如电影中所言。
进一步生，退一步死

　　有时一个决断是必须的!《一》中枪毙马走日的导火索正是马的当断不断，在完颜英(舒淇 饰)主动求婚时不接受不拒绝，大搞暧昧，最终毒驾落得悲剧。对于改装同样大忌瞻前顾后，举棋难定。不可否认，思考与对比是理性改装所必需的两道环节。但没有步骤、“挑花了眼”，最终匆匆做出的选择往往更嫌盲目、更缺乏理智。勇敢地踏出第一步，做您真正想要做的，不在流连中为自己留有丝毫遗憾。

图：枷锁？牢笼？都不是用来囚禁懦弱良民的。

　　一部好的电影能够发人深省，一台好的改装作品同样值得回味。只要用心去做，珍惜、珍重，就无所谓失败。